Aquarius: entre o boicote e a arte

A campainha toca, era o neto de Clara que vinha passar o dia com ela. Clara põe uma máscara de cavalo, dessas enormes que chegam a nos pesar a cabeça. Imaginamos o riso contido por debaixo da fantasia, esperamos um sorriso de criança diante da travessura. Mas a filha de Clara, a mãe do menino, passa reto sem notar a fantasia, enquanto se queixa do dia e dá instruções com o filho no colo. Como se a mãe tivesse desde sempre cara de cavalo. Ou de mulher. Tanto faz. Clara, um tanto quanto sem graça, tira a máscara e escuta, obediente, o que devia ser feito.

            Uma semana após ter assistido Aquarius, o filme ainda ecoa, me pesando as ideias feito a máscara de cavalo na cabeça de Clara. E essa cena em específico volta e volta e volta. Uma cena de poucos segundos, que logo é substituída por outra, uma cena assim, pequena e de pouca importância. Mas esses poucos segundos me resumem o filme todo. Me resumem tanto da vida! Não um resumo assim, desses que perdem os detalhes enquanto preservam a Ideia principal, com I maiúsculo e toda cheia de importância. Não. Estou falando de um resumo enquanto potência, um resumo do pequeno, da poesia em estado de semente.

A filha de Clara não conseguia ver poesia em seus dias. Sua vida era sua rotina, sua rotina era sua logística. Babá, carro, trabalho, filho. E um brilho murcho escorrendo dos olhos. Se a vida de Clara podia ser escrita numa música e gravada num vinil, ou num moleskine e impressa num livro, a da filha era esquematizada numa planilha de excel e exposta num programa de power point.

            Na vida que corre cá solta, não somos nem só a Clara nem só a filha (desculpem-me o ato falho, mas não consigo lembrar seu nome). De verdade, nem a Clara é só Clara ou a filha é só a filha. Somos todos uma luta constante, um jogo de forças entre um e outro. Controlamos os ponteiros, fatiamos os dias em tarefas, linhas e colunas, mas aí – sempre tem um “mas aí” – a vida chega e nos presenteia com uma máscara de cavalo, uma cicatriz no peito, uma gargalhada amontoada de gente. Podemos enrijecer e fazer de conta que nada vemos, ou podemos nos entregar às desimportâncias. De um lado o boicote, do outro a arte. A escolha é nossa, embora não seja nem fácil nem evidente. Embora exija um esforço. Clara que o diga.

            Durante todo o filme, a protagonista era convocada uma vez e mais outra e mais outra a reafirmar a sua escolha. A escolher novamente. Entre o mp3 e o vinil, o silicone e a cicatriz no peito, o aquarius e o Novo Aquarius. Como se tivesse algo errado em optar pela história,  como se a louca fosse ela. Mas ela escolhia, contra todos, a favor da vida. Ela escolhia a poesia. 

O lixo de Copacabana (Bolívia)

Por que o lixo incomoda tanto? Garrafas pet e embalagens empoeiradas me fazem desviar o olhar. Se eu não olhar, não existe. Tento e tento, cheia de um esforço desperdiçado. O lixo esperneia ainda mais quando não olho. Espelho do que carrego por dentro.
Camisinhas espalhadas no chão pinicam o lixo que levo em mim. Viajar não é só pôr do sol, compras e vinho. É encontrar-se inteira. Rebelião de pelos, cutículas espetando a pele, sobrancelhas desenhando novos caminhos, meia úmida virada pelo avesso. E um vago assombro dos fantasmas que deixei em casa.
Pesadelos e excrementos se misturam a paisagens cheirando a brinquedo novo. Viajar é melar o rosto de espanto e de banho velho.

Desabafo

Quando escutei o primeiro “Queria mandar um beijo pra minha neta Ana que faz aniversário hoje”, confesso que gargalhei. Tipo aquela risada nervosa de vergonha alheia, sabe? Mas, voto após voto, o absurdo se repetia: era beijo pra neto, pra eleitor, pra filha, pra papagaio. Minha risada nervosa foi murchando e, de boca que esquece de fechar, assisti bizarrice atrás de bizarrice. Se fosse só assim, feito espetáculo de circo, até que tudo bem: seria meu programa de domingo à noite. O problema é que não era só um espetáculo (embora tivesse até quem jogasse confetes): era o futuro do nosso país, era quem nos governa, é o retrato do brasileiro.

Sim, do brasileiro. Afinal de contas, os deputados que mandavam beijo pros amigos e familiares, como se estivessem num show da Xuxa, não vieram da Dinamarca nem da Suécia. Eles são os mesmos que assistem ao Jornal Nacional e se dizem informados, que postam memes preconceituosos no facebook, que passam corrente sobre política no whatsapp jurando que é tudo verdade como se viesse do Além.

E é esse brasileiro - motorista de taxi, médico, engenheiro ou deputado – que não lê, que não estuda, que não lembra. Que só de escutar falar, já passa adiante. Que não sabe direito o que é política nem democracia, mas que acha bonito falar essas palavras grandes, principalmente quando já vêm em frases prontas.

Foi esse brasileiro que nos representou ontem, no show de bizarrices que me fez acordar ressaqueada. Um brasileiro que não tem a menor noção do que é público e do que é privado. Que se aproveita de um espaço e de um momento tão delicado em prol de interesses pessoais - como fazer propaganda eleitoral, fazer bonito com a igreja, mandar um beijo pra não sei quem.

Curiosamente, dos pouquíssimos que deram argumentos contundentes, quase todos eram contrários ao impedimento de Dilma. O que prova que das duas uma: ou quem votou a favor não fez direito o dever de casa de saber porque votava a favor; ou não existe mesmo motivo contundente que justifique o crime de responsabilidade e, portanto, o impeachment.

Se as falas não pareciam muito bem preparadas, o mesmo não se pode dizer das vestimentas: todo mundo de verde e amarelo, como mandava o figurino e a comemoração de depois. Já dizia, porém, um professor meu da época de faculdade: “Quando vocês verem muita gente com bandeira de país, se não for Copa ou Olimpíadas, desconfie”. É que, quando a gente defende demais uma instituição – um país, uma igreja, uma cidade, um jeito certo de família ser, um jeito certo de se relacionar -, automaticamente se exclui tudo o que não pertence a essa instituição. E então surge a xenofobia (os médicos cubanos que o digam), a intolerância religiosa, a homofobia, o racismo, o machismo etc. O fascismo vem daí, nadando entre fanatismos e preconceitos.

Pensando bem, não acordei ressaqueada por conta da decisão favorável ao impeachment de ontem. Agora vejo: o que me enojou foi ver tão de cara, tão cru e sem maquiagem, o retrato do brasileiro que se desenha hoje. Porém, mais do que tirar o Bolsonaro, Cunha ou Temer do poder (afinal de contas, que nem eles têm milhares de outros doidos pra chegar lá), o que me interessa pensar é: o que estamos fazendo (ou deixando de fazer) para que esse tipo de pensamento se propague e ganhe força? Em que tipo de fascismo entramos para que as nossas vontades sejam as mesmas de defensores da tortura e de oportunistas baratos?

Desculpem-me a falta de otimismo – juro que não sou assim todo dia. É que hoje acordei de ressaca e precisava pôr pra fora. Pronto, já me sinto melhor.

30

Apressada, minha crise dos 30 se insinuou aos 28, junto com os primeiros fios brancos e uma receita de creminho antirrugas. “Sua pele é muito fina”, decretou sem cerimônias a dermatologista, “temos que cuidar desse pé de galinha”. Cheguei no consultório falando de espinhas; saí com um prognóstico fatal na pele e amostras de colágeno na bolsa.

A receita trouxe consigo uma séria questão: comprar o creminho seria um caminho sem volta. Creminho, aliás, era eufemismo: importado, custava uma pequena fortuna. Somei, mentalmente, o valor de todos os creminhos que compraria a partir de então, travando uma batalha que, mais cedo ou mais tarde, sairia perdedora. Triunfante, escondi a receita numa pasta: não iniciar a luta era, de alguma forma, sair ganhando.

Ainda não cedi ao creminho – nem à tinta nos cabelos. É um tanto estranho, mas admito: os fios brancos me trazem certo prazer. Reluzindo histórias pra contar, cada fio traz à tona uma época vivida: entrada na faculdade, primeiro amor, saída de casa, primeiro emprego. Rebobino os 20 como quem lembra uma viagem - única porque minha. Ao invés de catar moedas e comprar creminhos, meus pés de galinha olharam as estrelas: quais viagens me esperam nessa fase que se inicia?

Mas as rugas e os fios alvos foram só parte da crise. Visível e concreta, talvez por isso mais fácil de lidar. Sinto essa geração de mulheres se beneficiar do feminismo que pipoca hoje: nossos corpos começam a sair do domínio público, pra ganhar a esfera privada. Da máxima “homem de cabelo branco é charmoso; já mulher, é bruxa”, vejo despontar mais e mais grisalhas estilosas e donas de seus cabelos. Mas isso é papo pra outra história.

Já a outra parte da crise, como ia falando, foi bem mais insossa. Passei os 29 com gosto de boca mordida, ruminando os medos da década que batia à porta. Sabe aquela gaveta bagunçada, que você sempre deixa pra arrumar depois? Pois é, essa gaveta era os 30. Menina, imaginava-me uma trintona de salto alto, planejando o segundo filho e indo trabalhar numa nave dos Jetsons. Mas lá estava eu com 29: de allstar, dando duro pra alimentar dois gatos, e indo pra labuta cheia de dúvidas na cestinha da bicicleta.

Foi, porém, a menina de allstar, e não a mulher de salto, quem juntou forças e arrumou a gaveta. Joguei fora o que já não me servia, botei pra jogo o que tinha de mais precioso e, numa caixinha não muito grande, não muito pequena, guardei as dúvidas como quem guarda fotos e cartas – consciente de nelas haver um quê de poesia.

Hoje, já de gaveta arrumada, qual não foi minha alegria ao deparar-me comigo mesma. Dos 30, não veio a outra, com respostas na bolsa de marca e longos cabelos soltos. A mulher que surgiu fui eu própria, com algumas dúvidas na bicicleta e outras certezas no coque bagunçado.